红尘已灭，红缘不了

在你的灵堂之前烧起那一柱香，我想起我们一起在昔华国民型中学华文学会共事的旧时岁月。那个当儿，学会会刊《绿苗》全是油印的。我家就在学校附近，乘着学假步上虎岗，参与了那些一张张传统的手写作业。

我其实不能记得我怎么会走到那里的。但是，我还能惦念你正正方方的楷体，师承自你的父亲我的恩师。清晨下午，我们坐在书桌上一字一句抄写校对，偶然谈起年少的唐诗宋词。

话题或许都是莫名强说的轻愁，不过，回想起来，当年所有的体验总是如今记忆中的欢愉。你的笑脸你的笑语是你的注册商标，走到哪里，我们都能感受你的开心，如风，如你灵堂之前的那一张彩照。

在你的灵堂之前烧过那一柱香，你的先生在一旁处理一些杂务，三个幼龄的孩子都听话乖巧各忙各的，你的母亲和你散居各地的姐妹也都一直陪你在这里。唯有你，不再回话，安详地睡着了。

“这样也好。”你的母亲后来提起你在身处世的方式，和你年前下世的父亲一样，悄然的做，往往不要劳动外人，现在辞世离开也一样：“那么巧，12月31日还是公共假期，星期日举殡，开学开工都方便。”

一生方便了别人，可是生命之神并没有应允方便了你的延续。你的病，第一时间经过及时治疗，原已算是痊愈；前不久遽然突发，速度是那么快，大家都措手不及。冬至转危入院， 一霎那，你走了。

在你的灵堂之前烧了那一柱香，我坐在那里闲聊家常。只是少了你应答的话语，我们心里都很落寞。你的新居仍在装修之中，你还来不及入住。因缘弄人，我听了真的感伤，按住悲伤后来和你的先生和你的家人道别，我的眼泪怎么也忍不住了：

红尘已灭，红缘不了；丁红红老师，紧掩的校门打开了，冶美小学现在已经开学，副校长的你怎么还不起身到来上课呢？

岁末想起丁木兴校长

年中妈妈动了一个小手术，行动不便的丁木兴校长和他的夫人知道了；过来探病；看着他离去的背影，想起一些事。

当我还在亚细安森林局服务，有一年飞往文莱工余，见到了曾任马来西亚海南会馆大学奖贷学金委员会的罗文洲先生。罗先生和我提起当年我得到会馆贷学金的经过，全靠曾任教总副主席的丁木兴校长在会议上多番好话。

那一年的情况，是适逢合作社蒙难后第一年，经济更是不景气，市场上一片寂静。因为联合会的钱大部分卡在美华合作社里，动弹不得，结果奖贷的名额只区区有六位。

要说我在高中的成绩不算了得，考上工大算是侥幸了；虽然课外活动的那些表现，有一点点看头；但是，和精英中的精英一比较，大大逊色不在话下。而且，我是以教育文凭的资格申请大学，按照章程，颇有争议。凭着这样的背景，能够挤入名单中该是妄想。

那个晚上，罗先生对我说，丁前辈几乎出尽了全力，一一说服了委员会上上下下，硬是把我推进了六个名额之内。早前，他还特意找了我在高中的恩师陈廷俊老师写了荐书，总之无所不用其极地，要确保我能入选。这件事也是以后陈老师转告我的，并给我抄了一份当初他手写的那些厚爱有加的文句。

因为这样，我总算得以出位，陪添末席。我的母亲后来提起，直属沈慕羽学生的丁校长说，如果委员会那边出了问题，他私底也要腾出钱来给我读书。我想起这些往事，心里又是感动，又是愧疚；上了大学，洗心革面，发奋用功终身学习。……

和梁启超同乡的潘永强给我那本评论选集《有点异见》写序，说起我的“海南情意结”：“善勇为人似有古意，经常以海南祖籍为荣，对乡情和传统有一份抹不去的陶醉和痴缠。常在言谈中听他说起琼人琼事，如数家珍又充满自豪，确是倾注甚深”。

观察入微的永强想是并不知道我的海南情意结之由来，正是我这些年来，受到乡里的人这些那些关怀和恩惠。我若是仍然“认同但不签署”海南情意结的诉求，就真是对不起苦心栽培了我的丁前辈了。

老战士丁木兴走了

岁月悠悠，大江东去，淘尽千古风流人物。二战结束匆匆届临60周年，当年雄姿英发的少年战士今天毕竟安在？

前不久新山中华公会筹建华族历史文物馆，我为此提议先行侧重收集“老新山”的集体记忆，缘由挺身卫国的前辈，年岁皆近黄昏；再不开始着手大力抢救，恐怕将来人证不在，为时已晚。

话才说完，9月11日中午竟得厄讯，当年曾经参与抗战行列而获“忠勇爱国奖”的丁木兴校长走了。哲人遽然西去，岂不悲戚；然则，那些因此流失的英雄故事，更是教人痛惜。

查先生先辈，直系孙中山领导的同盟会革命先进；幼承庭训，禀性正直刚毅。日本南侵，时值弱冠之年，奋勇当先，身不顾己，积极投往救亡工作。我尝听说，事急之刻，一度与毒手擦肩而过，差点遇害；所幸天佑吉人，赐予厚福。

战后家国百废待兴，先生转战教育最前线，持续造化人间英才无数；先后执教甲柔二州，以后受委要职，辗转领军长校多处，直至退休，凡三十年有余。间中，先生工余发心服务社会，从来不落人后；曾任教总副主席，德高望重，由此可见。

可惜，晚近先生健康日渐受损，屡次进出病房；唯精神依然，气节长新。9月4日，我到丁府探访，先生端坐椅子，手执《东方日报》报道细读其中；并且提起一些时人时事，先生语多不平。他说：“我写信骂了他们一顿。”语气缓慢，态度中和，气色尚好。

恐扰调养作息，当天逗留不一会我即告退；80岁的先生伸手握之，岂料经此一别，长者从此长眠。因为他如此的不告辞去，我越是相信，及时留住老战士回忆的重要。可是，国内吵吵闹闹的华团真的懂得这个意思吗？