日治前后的郭鹤尧

详读这个国家，世之所谓“儒商”的历史面貌，常有不解之惑。发迹之前，发迹之后，后人书写的白纸黑字，字里行间，总有遮遮掩掩的吞吞吐吐：说了一点，不说一点。

举例言之，日本南侵之日，《郭鹤尧传》里援引郭鹤尧自言：“我还记得，我是最後一个离开新山的人。那一天是1942年1月30日，新山市区已经没有半个人影，就如一座死城，寂静一片。”

新山沦陷前夕，据说郭鹤尧投身志愿医疗救伤队，获选队长，领导一支共有24名华裔队员的组织。告别新山，记者转述郭鹤尧不禁多看新山几眼，当时的新山，他这样形容：人去楼空，静稍稍。

静悄悄地，似乎郭鹤尧也走了。百度百科留下一片空白。不过，不久郭鹤尧似乎很快重新回到了新山。许文荣当年撰写〈郭鹤尧：文教工作的“长政将领”〉曾有这一段文字，记录曲折曲折，跌宕起伏的过去。

当中，提起日治时代，许文荣说：“日治时期，（郭鹤尧）他担任了新山自卫团团长，隶属新山署长（警区主任）管辖之下。当时新山署长是他的好朋友。这个自卫团有点像地方上的警卫组织性质。”

什么概念？许文荣言：“（自卫团）真正的工作是为当时的日军政府找工人修建道路等工程。凡四十岁以下的，都是他们所要寻找的对象。找到的人若不愿意做，便要付五元，他们便找其他工人代替。”

此处语焉未详的是，“便要付五元”，是指被找到的人本身付钱，还是自卫团代缴？万一他们没有能力缴付五元，将会如何？……不管怎样，耐人寻味的种种内情，有待传记的学术专家分解，找出日治真相，刻在郭鹤尧小学墙上，永垂不朽。

原是公关，偏做关公

中文造词，常有回文之巧。部分的词汇，左右解读，相似相通。例如，为难和难为，意义接近。另有一些，似乎一样，其实不然。诸如感情和情感。但是，也有不少，其实天南地北，迥然不同。举例言之，性感和感性，女神和神女，都是。

朋友点醒，还有一个：公关和关公。此言确实经典：一字之差，原本是旨在舒缓职场紧张关系的工作，乃至搞成了站在刘备身后的门神，刚愎自用，呼呼喝喝，嚣张跋扈，有持无恐。

这样的行差失错，要不是因为彼得原理的昭示，小材大用，力有不逮，处处添乱；显然正是个人行径的进退失序了。结果，不过是小事一桩，往往（被）不断放大，搞成新闻的头版，自陷泥沼，不能自拔。

因为这样，回顾当年网络流传首相夫人罗斯玛坠机身亡的合成图，越见公关回应，应对的风度之十分难得。语气平和，文字坦然，起承转合之间，意思周全，气度得体：

“听说赛益赛夫拉弟弟在面子书子上流通了我的照片。除了为他祈福，我实实在在没话可说。祝愿他蒙恩真主，长命百岁，福慧兼得，成为信仰、民族、国家的栋梁。”

可惜，今之小拿坡仑，从来没有认认真真从中汲取启示，反倒高调地一再摆出打架鱼的姿态；一旦测出30.8之温度，第一时间显露509%的官威，唇枪舌剑，火力全开，立马对着干。

此时此刻，细读《三国志·蜀书·关羽传》的点点滴滴，当可发现关公的死穴：深爱阿谀奉承之言。诸葛亮随口说他是“髯之绝伦逸群”，关羽大悦，将这段不吝溢美之词传示宾客。所以听到关公唱歌，当力捧为苏芮的光彩，才可顺利过关。

南安吴姓人家的砖窑

“南安人是武吉巴西华社继永春人和德化人之外的第三大社群，当地的南安人以吴姓人氏居大多数，其中存在一定的谱系。这些吴姓族人的先辈早期都在头条的砖窑谋生，这个族群的经济形态与永春和德化有显著差异。”

那是郑名烈先生著《拓荒•扎根——武吉巴西永德公冢与地方拓殖史》（吉隆坡：华研；2013）的发现。但是，历史的痕迹往往止于这里，吴姓前辈拓荒的足迹如今皆鲜为人知了。

实际上，据郑名烈的〈麻坡主要城镇的开发简史〉所述，吴姓人家落脚之处，显然不限武吉巴西：“诸如头条港，祖籍地为南安仑苍蕉坑的吴翰奇与其族亲，就曾在二战时期在该处设置砖窑，之后引介同乡族亲在该地区落户”。

经年累月，“原有的潮籍人士则已不知去向”，郑名烈的文章言:“头条港则逐步转变为一个以南安人为主、永春人次之的闽南村了。但上世纪90年代当地製砖业的没落后，头条港再度停滯不前，近年来已出现人口外流的跡象。”

此事说来，似乎还与抗日英雄林谋盛烈士令尊林路有关。百度所引新加坡南安会馆的条目透露，清末林路南渡，曾经兼制砖瓦，当年他的福安砖窑之所在地，蔚成地名。

可惜，我们到底不知，吴翰奇名下那一座砖窑，与林路的经营，是否一脉相承。而且，不论武吉巴西，或是头条港的原厂所在，时至今日，恐怕也淹没在时间的洪流之中。

如果南安后辈再不急步补遗，以讹传讹的闪失，必然罄竹难书。不信之者，但可参读中国网站所注南安烈士李天赐的咄咄怪闻，自可明白: “天赐为人光明磊落，曾任麻坡马英政府的首席法官（当地名玻璃主）。”

福隆港的海南王厨

曾经这座山，前前后后都是海南人。单看名字，就能猜到他想必是个道道地地的海南人。Wong Lok Chin，姓王，“禄”字辈，名珍；上承“茀”下接“绥”。见面一问果然如是，原籍文昌，说一口标准地道的家乡话，英语灵光得不可思议。

曾经这座山，五星级的厨艺都是海南前辈的。一早品尝过的，听说他们皆口语相传，福隆港的厨神正是他了。正餐、面食、甜品，全上道。就连辣椒和配料，经他调和，入口都有不同的味道了。

出神入化如此，他的说话总是谦和的。我们一家人忍不住赞许他下厨的功夫，他用海南话应答，只是承认自己懂得的只是“滴滴”。那样的“滴滴”，显然是点点累积而来。

后来闲聊，才知道王先生50年代已经来到这里做事。先是任职马来西亚政府别墅的厨司，离职了，转为企业服务。算了算，“六十多年。”他说，仿佛还是昨日的事。

七十七岁了，不但三个千金都大学毕业，年长的孙子也一个个戴上方帽子。王先生始终舍不得这份一生的专业；不管周末，还是假期，敬业乐业，一如既往，还在厨房忙忙碌碌。

难得身子硬朗得很。那个介于30度和45度之间的斜坡，他一日之间上上下下几回，健步如飞。每周还要上山下山，远到劳勿或者新古毛买菜。闻之真是吓死人了。

不啻这样，王禄珍先生的华语，可是流利得完全不像那个年月的海南人。工余之外，他亦是当地华教运动一份子:1996年曾任福隆港华小家教协会主席，2013年还是管理学校前线的董事长。

但是，曾经这座山，海南人写下的神话恐怕都要告一个段落了。年中接受《东方日报》记者刘思敏专访，王先生说： “我也想退休了，下山去吉隆坡女儿家住；老板留我，就多做一阵。”忠贞之心，由此可见；后辈所缺，恰是这点。

在老照片追思边佳兰

你在电邮提起记忆之中的边佳兰，我刚好人在赫尔辛基的酒店。冰湖之上晚冬的雪都融化了，一地的洁白，一地的青绿；仿佛你所回想1987年的边佳兰沙滩，有一只猫头鹰在和沙地的西瓜嬉戏。

赫尔辛基还是赫尔辛基。规划完美，古迹完好，古色古香，都在眼前。夜晚走在秩序井然的大街，星空黯然，街灯明亮，映照街道，我掂起家国这些年那些年的这些事和那些事，心情总是错综心思总是复杂。

巴士转了个弯，距离假日酒店不远之处，那座庄严恬静的百年坟场，一如既往，舒坦地躺在赫尔辛基的城市中心。车子在红绿灯前停顿之后，我随手用手机拍了两张照片存念。

年少往事，都只能在封尘陈旧的老照片追思了。苏丹街如是，边佳兰恐怕也不例外。甘榜那间马来老屋我还清晰记起。那一棵棵围绕着的椰树，高耸入云，景观动人。可是，现在呢？

回程的时候，车路弯弯曲曲，车程摇摇晃晃，人心恍恍惚惚。我依稀记得电台当晚报告了大逮捕之事。柯嘉逊博士陷入牢里，走了出来。国运如前，犹如他新著的《国阵末日？》（The End Of Barisan Nasional？）记录的点点滴滴。

我们的民主，我们的自由，我们的律法，我们的人权，我们的行政，我们的环境；奉“商权分利”之名，有谁明确知道，边佳兰接下来会产生怎样惊天动地的变化呢？

前些日我跟随一车的同事到访了赫尔辛基的Nuuksio国家公园，导游慎重交待了森林的界限游客的守则。天和人之间的争夺之战，原本应该这样。可惜，边佳兰的最后一道防线，快失守了。

赫尔辛基一直向前，电视节目播放了中国的CCTV。边佳兰的大方向，经此世纪大劫，从今以后将走向哪里？清晨五点我起身读到千里迢迢你的电邮，天已亮光了，边佳兰还没有。

YB落下的声音

明明，身在朝中，当年马华领导的话，总是那么寒心。结果，我们常见党之年度大会上，中央代表排队促请政府如何如何的不可思议。耐人寻味的是，马华既是国阵政府的一环，如此这般，岂非政府敦促政府乎？

马华输完，国阵玩完，朝改代换，没有想到，旧习不改，而且加厉。广大网民闻之，群起调侃。然则，核心之处，也许还不是为何30名希盟国会议员与1名伊党国会议员，应国会小组（caucus）召集，一起现身记者会上，而是立场之暧昧。

光天化日举牌，说是抗议莱纳斯稀土厂，细读行动党居銮国会议员黄书琪面子书随后贴出的声明，当可读出字里行间的乾坤晦涩；不但可以感受未来的不可知，还能读出其实此非鞭挞，同时也似乎带有力挺朝廷之意：

“我们赞成部长的立场，即回到2012年Lynas自己签下的承诺，即废料运出去。……莱纳斯已经在这里设厂，我们今天要针对他们采取任何行动，就必须拿出充分理由来说服国际社会，不然还有那一家外资敢进来？”

轻轻，落在我眼睛，文字平和，底线明白，言下之意，思之自明，迨无异议。大家是否愿意将就将就，暂且不说；总而言之，立场乃是部长定下的，而且，生米已经煮成熟饭嘛。不论当年黄德和绿色联盟怎样言之凿凿，磨蹭拖沓会是怎么一回事？

静静，喧嚣已结冰，夹缝其中，如今贵为监督莱纳斯小组主席的黄德，怎么看待当初的踌躇满志？如果稀土厂继续运作，届时他是否愿意辞职谢罪，选民必然都在殷切地期待：YB落下的声音，不管是寒心，是薄命，反正要比《雪落下的声音》好听。

黄德快备好辞职信

反对莱纳斯，这些年月黄德一直亮相前面之前线，率先挺身高举前锋之大旗。2012年，时任绿色盛会主席，黄德连同全民自关丹动身，开始反公害苦行，前后历时14天，全程300公里，途经15个城镇，场景壮观，感人至深。

没有想到，大名既得，失言随之。大概热情过度，黄德此后的造句，常有吸引眼球的惊人之语。2013年4月2日为公正党社区中心开幕，他扬言稀土厂倘若不关，他将会动手烧掉。

2014年宣布发动“622终结莱纳斯”运动之日，黄德曾经高调号召广大民众一起出动，用肉身围堵莱纳斯稀土厂，以“不关厂，不回家”的决心，矢言终结这一间提炼厂云云。

雷霆万钧，洋洋洒洒之言都说完了，希望联盟上台，不但思虑全面，谈吐业温文尔雅多了。揣摩早前居銮国会议员黄书琪所示，自可领悟：“我们今天要针对(莱纳斯)他们采取任何行动，就必须拿出充分理由来说服国际社会，不然还有那一家外资敢进来？”

回忆此文，读者必然觉察企业部长莫哈末礼端前不久声称稀土厂继续运作；首相马哈迪医生随后松口，开出莱纳斯稀土厂可以继续的部分条件；似乎也正是这个脉络之延续。

要是这样，可见一旦营运许可证9月2日届满，其实仍没定案：双方坐下来谈，或有转机之余地；尽管首相署副部长傅芝雅跟着揭露，开厂五年，稀土厂的废料多达150万公吨。

不论结果如何，到时百忙一场的黄德想必尴尬腼腆。思虑这点，他的选项只剩下两个：要么，放火焚去自己509前许下的一柱擎天；要么，备好不署名日期的辞职信，以表个人的心志和底线，才能对得起支持希盟的两岸乡亲父老了。

改名先师卢永平

哈古乐华小从霹雳州木歪区迁来雪州蒲种山庄，国语名称据云有个Ladang 在先。新校目前移殖闹市，11月30日开幕在即，民政蒲种区国会议员卢永平心生灵感，兼任“改名先师”，建议改为“深静华小”。

惜乎卢氏由始至终不曾解释为何非要命以“深静华小”不可，而非综合两者的“哈静华小”；或者改以感怀木歪议员大功的“敬益华小”。

我们只好打从同区州议员高祥威谈话猜测由来：李深静创下马来西亚新建华小校舍纪录；过去最快18个月，哈古乐自批准、迁校、建校至竣工，只有短短一年。

首先，有关纪录的记录恐怕失准。当初“丽阳镇白小新校”的建筑期限，仅有8个月。两者相比，哈古乐还差了120天呢。然则，此事无关正名之宏旨，我们暂且大可不理。

暧昧之处在于前不久卢永平偕同高祥威，恭迎IOI集团主席李深静到校巡视，向记者发表的这番话：“新的校名会是甚麽，我们暂时还不清楚，说不定我们可以用丹斯里李深静的名字作校名。”

实情若是如此，千里迢迢迁到蒲种的这间华小难道是无名学校？既然早前已说此实“哈古乐华小”，卢永平当下何谓我们暂时还不清楚新的校名? 说不定此是卢永平一人还不清楚，还是我们全部糊涂？

反之，哈古乐华小的准证如果尚在人间；那么，一旦改名换姓，哈古乐难免从此蒸发。这就是“迁校”的最终结果吗？此例一开，得名者固有其人，只怕原校父老乡亲心里不靖。

顾念原校同仁这些说不定的感受，卢永平既愿“深静华小”留名蒲种，宜当另行争取一间或多间全新华小；或者积极筹办十大大亨争相比赛，携手增建华校，亦让“梧桐华小”、“晓卿华小”逐一落实，造福人间百姓。

有劳之处，先向卢先师叩谢，并祈先师同时留心增江路名八十七变的乱象，施展谷中鸣大法，把Jalan Serian、Sibu、Limbang云云，一一改作陈志勤、陈忠鸿、陈胜尧路。

James Chin译作占士陈

“金正男”在吉隆坡第二国际机场遇害，一时之间，市场众说纷纭，小道消息很多。唯学术之作，仍然少见，塔斯马尼亚大学亚洲学院主任詹运豪博士（James Chin）教授所著的〈“金正男案”必在大马重演？〉当是其一。

问章原题Killing Kim，刊于偏重澳洲国立大学主持，偏重东南亚分析的new mandala（/www.newmandala.org）之中。《当今大马》获得授权转载，中文版交由苏颖欣与李龙辉二君翻译；译文之后，兼附作者詹博士简介。

此文《中国报》3月11日随后也摘要借用〈金正男案遇刺，为何是大马〉为题报道，文中第二段提到James Chin事，说他是“塔斯马尼亚大学亚洲研究所主任占士陈（James Chin）”云云。

这份注明发自悉尼（3月）10日综合电，见诸是日《中国报》A4版的文稿里，再一次把James Chin，称之以“占士陈”: 占士陈也提到…….。由此观之，译电显然出自青涩之新手。

无独有偶，《马来邮报》中文版的〈为何金正男在大马遇刺？〉则说：“澳洲塔斯曼尼亚大学亚洲研究所主任詹姆斯陈（James Chin），近日在新曼荼罗（New Mandala）网站撰文指出……”。

可惜，这个国家或许确有千千万万的“占士陈”或“詹姆斯陈”这个人，但是，圈内圈外的读者心里想必应该知道，知名的政治学者群中，James Chin的中文本名，实非“占士陈”也不是“詹姆斯陈”也。

纵然懵然不知，通过谷歌搜寻，详细也应该查得年前 James Chin出版的第二本中文作品《马哈迪时代风潮》（吉隆坡：燧人氏；2004）所书名的这一段个人履历：

“詹运豪于砂朥越古晋市出生长大，毕业于澳洲悉尼大学和阿德莱德大学政治经济系。之后赴纽西兰维多丽亚大学再度深造，以砂朥越华人政治及人联党作为研究对象，结果获得该大学年度最佳博士论文奖。”

错过了这个关键线索，难怪詹运豪因此遽然变身，成为不知所云的“占士陈”与“詹姆斯陈”；那么，大马货币的Ringgit，当初旅游部的面子书译之以“林吉特”，自然是振振有辞了。

中译《卡巴星》的怪异

翻译之难，一言难尽。随随便便，自然可以得过且过，含混过关。但是，读者细读，总要困惑：与其这样，还不如参考原著。刚刚出街的《卡巴星：日落洞之虎》（吉隆坡：海滨；2016）中译本，虽然不致如此，造句之耐人寻味，仍是太多太多。

当中的闪失，一部分固然确是这个蒂姆·多诺霍（Tim Donoghue）原文的晦涩所造成。然则，不少的舛误和疏失，恐怕也是知识和常识使然。书后扉页的〈作者简介〉，说本书的发布会由“行动党忠实党员林吉祥推介”，正是佐证之一。

显然的是，本书的译者本身，似乎并不熟悉林吉祥在党独有的江湖地位，而仅仅冠之以“行动党忠实党员”。至于一手建党主席曾敏兴医生，书里则称作“资深民主行动党领袖”（页128），仿佛资深的是党，而不是曾医生了。

同样，提起一生投身民权运动的柯嘉逊博士，则遵照英文的 Chinese educationalist ，译之以“华文教育家”（页156）。但是，到底谁会这样介绍柯博士呢？

犹为不解，是高庭大法官Peh Swee Chin之大名也借用英文（页146、148、161）。纵然我们不知当年白氏公会成立，系由时任最高法院法官的白瑞真监誓，也该从eresources.nlb.gov.sg 的旧剪报找到相应资料，何以舍中文而不用？

要知道大法官白瑞真，不是等闲人物。家世显赫，为吡閩籍僑領白成根令三公子：早岁入读育才，1957年留英毕业，翌年执业。除了批给加巴星人身保护令，轰动国际社会的亞洲稀土案，也正是交白法官承审。有何理由只知Peh Swee Chin呢？

同样，主审卡巴星遭到投诉的法官Ong Hock Sim，当是曾任国家检察司的王福森，出自名门，系太平富商王合令公子，大法官王福泰令弟；1913年生，1922年考获英女皇奖学金第一名，赴剑桥深造。

回国之后，1956年起他先后任职联邦律师、副检察司、州法律顾问。1965年7月 10日王福森和前律师公会主席杨世谋、（后来出任法院院长的）拉惹阿兹兰同时受委法官之职。1978年临退休前不幸病逝，享年64岁。可惜，中译懵然不知。

而且，部分译名，和本地援用的规范，大相逕庭。举例言之，Tuanku Bongsu Putra，写作东姑幼王（页127）；巫师Mona Fandey，译为莫娜·范黛。（页134）诸如此类，还有很多。

咄咄怪闻，自是1984年三宝山非法游行被控的那一系列名单，据说姓名无法核实云云，一律英文照抄。但是，亚罗士打被捕的18位党员，其实可以见诸行动党的《挽救三宝山漫画集》（页53）：

Ang Keak Ooi，洪吉为;Ang Teik Hee，洪德喜;Beh Hock Lim，高福霖; Han Young Heng，韩扬兴;Lee Chuan Sam，李泉山;Lee Hock Seng，李福星; Lee Kwei Heng，李振兴(待查);Lee Tek Heng，李则兴(待查);Lim Kean Puel，林建彪; Lim Lye Huat，林来发;Lim Peng Guan，林灼延;Loh Seng Keang，罗顺坚;Ngooi Ah Fatt，魏仁发;Oon Teik Chow，温德秋;Teh Lai Yu，郑来幼;Teow Yong Chow，张詠朝;Then Kuek Leong，郑国良;Yan Sing Lai，姚新来。

翻译各党之名，则多处反复注明，例如，提到民主行动党，则言：“（简称行动党，DAP）”（页11，22，60，92，117，128，145，265，277）。世人皆知的新加坡建国总理李光耀则也以英文加注“（Lee Kuan Yew）”（页42，267）

卡巴星的家人，译者也是这样处理。几乎每一章节，都在中译行文之后，一再附加英文备注明细。累赘之多，连篇累牘，举目皆是。用意毕竟何在，思之不明；不知何故：

夫人古蜜柯（页19，278，298）佳日星（页19，49，146、251，278，298）、哥宾星（页19，50，146、251，266，278，286，298）、蓝卡巴星（页15，146、254，278，292，296，298）、珊吉柯（页19，146、269，278，291，294，298）。

除此之外，本书的不足，在于诸如“作眼神上的交流”（页155）的欧化句子，比比皆是。篇章之中，“被”字开头的，就有两篇：第一章〈被遗忘的贫困〉（页24），第11章〈被通缉〉（页193）。

“进行”式的，则有“卡巴星从来不低调进行任何事情”（页12）、“在钱伯斯和巴罗尔定于1985年12月17日进行上诉审讯前”（页174）、“他承认他到安华的牢房进行探视时”（页253）、“古蜜柯还在家中开心地为女儿珊吉柯的婚礼进行布置”（页270）

安华之千古奇案，译笔所写，也是如此“进行”到底的：“（1999年的）两年后，同样的录影带风波再度发生……反对党领袖安华与一名女性正在进行苟且之事。”（页123）

撇开这点不论，此处文中时间点所指的“两年后”，细查之下，当能觉察，其实有误。英文原句，乃是in the past two years。结果，前文和后文，也就不能相互呼应了。

到了谢辞之中，原文所写的 I also relied heavily 和 indebted to, 则译作“我也非常依赖……”（页297）；推敲原意，作者要表达的，想必不是依赖，而是得益良多的意思。读到这里，译笔之怪异，当可因此感受。