历史的面貌如山,横看成峰侧成岭。可惜,国家历史的定论,钦定历史的写法,往往只有一种一以贯之的写法:成者为一时的帝王,输掉战场的,因此也就登不上御用学者书写的读本之上。退休大法官偏执之见,显见的正是这一回事。
紧急状态的那些年,也是这样。学校的课本,指定的参考书,枪口一致,口腔也一样。跌宕起伏的过去,读来乏味,不在话下。落幕之后,结局一如既往,不外乎类似童话故事的 they
live happily ever after,王子和公主从此幸福地生活了。
雷子健著《谁杀了钦差大臣?紧急状态那些人那些事》(沙登:胡一刀工作室;2014)则不然。字里行间,没有本党的教条,没有领导的训话,也没有课堂的标准答案,唯有丝丝入扣的场景记录,待人自己深思,审思、明辨和判断。
人和事,情与景,透过子健的那一支奇笔,都一一鲜活过来了。诸如华玲和谈的一言难尽,两方到底是否准备退让,成就圆满,书里借用东姑的一席话,画面昭然:“不,(和谈失败)我不失望,我从来都不要它成功。”(页130)
子健的健笔,正是这般,善于捕捉大场面的小动作,从中勾画历史不为人知的另一面:在仁民接触了马共的代表,“朱运兴马上赶到吉隆坡,向东姑汇报会议进展”。(页108)一代能臣的忠贞不移,由此可见。
对立面的陈平呢,子健追述,1955年全场他说华语,由时任马共宣传主任的陈田译成英语。“到了1989年合艾和谈签约,陈平坚持用马来语而非华语了”(页68)。
转折和奇巧之处,从中皆流露出来了。不是偶然的决策,或许也不是刻意的安排;但是,经此画面拉开,陈平的心思,不但国际社会为之轰动,国内不少读者现在读来,想必也要啧啧称奇雷子健书中的闪电,亮出一道道的激光。
没有评论:
发表评论